¿Qué se hace a la hora de morir?
Rosario Castellanos
¿Cómo es el olor de la muerte?
Cada muerto huele diferente.
-¿Podría ser contagioso?
-No sabemos cómo murió.
-¿Acaso has estado muerto para saber a qué huele cada muerto?
Hablas como si tuvieses un inventario odorífico de los muertos, un catálogo de perfumes de la muerte.
¿A qué huele la muerte?
La recuerdo de niña al lado de mi abuela en Xoco. ¿A qué huele abuela? A muerto, uno no debe bañarse antes de ir a un panteón o a un hospital.
-¿Por qué?
-Los poros se abren y por allí entran toda clase de enfermedades. A mí me curaron de espanto, espíritus para untar, espíritus para tomar, patas de cerdo, patas de buey.
Tocan el timbre es un conocido que he olvidado. ¿Quién es?: la vieja Inés que anuncia la muerte de alguien del pasado más viejo que él, más viejo que yo, alguien ha muerto, se ha ido, despedimos al ancestro del linaje de la abuela.
Ella no debe enterarse está enferma, ella no debe alterarse llorará, recordará esos días en los que no dependía de su hija y una de las cuatro nietas la favorita, la asediada, la odiada y querida.
Días que pasan, que transcurren, días muertos, días de mi infancia junto a la matriz-abuela, días del linaje coyoacanense, días de confort y amor. Niña feliz, bailarina, coleccionista de conejos, días de sandalias y minifaldas.
Días de matiné con la mamá, de helados por la tarde, días de museos y almuerzos en La Suiza un bocadillo salado, uno dulce y el descubrimiento triunfal de los pechos de Venus.
-¡Mira! Mamá son los pechos de Venus.
-Shhhh, ellos no saben a qué te refieres, no todos han visto esa película.
Días de paseo en el Parque España, días de primaria, de zapatos lustrosos y uniformes recién planchados, días de cintas almidonadas, leotardos y blancura. Un, dos, tres y cuatro no hagas caras y cinco, seis mete las nalgas y siete, ocho volvemos a empezar.
Días, días, los días de Teresa, días de tejido, de bordado, días de la limpieza profunda de la casa, días de cosechar higos del patio para la cocción dulce, días de juego con la nieta, días de ausencia del hombre, días de cuidar niñas, días de cantar triste porque tu hombre murió y tus hijos se han ido, días que mueren al sol porque nadie te mostró los encantos de la noche.
-¿A qué huele abuela?
-A muerto.
-¿Quién es el muerto, quién ha muerto?
Tu tío, tu tía, mi hijo gemelo, mis padres, el pato, mis hermanos, tu herencia, mi herencia, tu, yo, todos.
-¿Abuela por qué lloras?
Pigment print by: Max Berger, Provence.
