¿Qué es la vida?

Es el estallido de una luciérnaga en la noche.

Es el resuello de un bisonte en invierno.

Es una pequeña sombra que corre por la hierba y desaparece con el sol poniente.

Dicho por Crowfoot (Garra de cuervo) jefe guerrero de la Confederación de los indios Pies Negros (1877).
MIxed media on wood panel by: Jane Ash Poitras, Chiefs, Presidents and Elder, Canadá, 2009.

La vida tiene que seguir y nada más que seguir...

Algunos atardeceres en Canciones Tristes son exactamente así: un lento y al mismo tiempo breve destello de verdes, la vibración del horizonte en éxtasis, las primeras aristas del frío y esa sensación de que entender lo que ocurre o deja de ocurrir no tiene por qué ser una agobiante responsabilidad sino, por el contrario, el más liviano y merecido de los dones. Es ahí cuando, a veces, se accede a un momento mágico e irrepetible en el que un hombre tiene la buena fortuna de aceptar que, después de todo, el pasado no esconde ninguna reveladora explicación y por lo tanto la vida tiene que seguir y nada más que seguir y eso es todo. Se comprende entonces que ninguna historia privada -ningún pretérito perfecto o imperfecto- puede revelar demasiado los actos de una persona. Se entiende que no hace falta entender para entender. Lo que me lleva a mi recientemente descubrimiento cansancio para con las caminatas en reversa y los flashbacks en blanco y negro. Si me lo preguntan, el pasado -lo mismo ocurre con el futuro- está decididamente sobrevalorado, y nada me gustaría más que todo esto no fuera considerado el desenlace sino, por el contrario, el prolijo y sólido enlace en la desordenada novela de mi vida. El punto exacto donde, finalmente, todo parece haber tenido alguna razón de ser y donde no hace falta cortarse una oreja para descubrir que, de hacerlo, todo se escucharía más fuerte y todo será más ensordecedor.





Digital chromogenic print by: Paolo Ventura, Automaton #15, Italia, 2011.
Fragmento de: Fresán Rodrigo, La velocidad de las cosas, Tusquets, Buenos Aires, 1998.

La UtIlIdAd dEL PuenTE

no es UnIr las márgenes del rÍo,

sino EvitaR que pUedan encoNTRarseE.

Waldo Leyva

Gelatin silver print by: Mariano Giacomelli.

Loreto, Italia, 1959.

El retrato

Un portrait porte absence et présence...

Pascal

Me hiere tu silencio

brevemente cubierto

de laureles. Todavía

te miro como a una sombra

que se divide, a veces,

en fragmentos milenarios:

aquí la nube, allá

el vacilante aroma de la tierra.

Paso a paso, naufragando

detrás de cada muro,

acontece mi sueño, renacido

entre semillas cotidianas;

paso a paso. Manchas, flores

de grave claroscuro. Noble desierto

en que se pierden los exilios

numerosos; en que los enigmas

desbordan el cauce de la carne

y sollozan una vaga muerte

de aire macizo. Espejos

que se vuelven puntas de fuego.

Laberinto...

Todas las señales

presagian el hondo amanecer alado.

Pero tu voz no llega.

Poema: Jaime García Terrés.

Silver geltin print by: Cinto, Sandra. Untitled, 2001. Mixed media.

Dietética

Hay que ingerir distancia,
lanudos nubarrones,
secas parvas de siesta,
arena sin historia,
llanura,
vizcacheras,
caminos con tropillas
de nubes,
de ladridos,
de briosa polvareda.


Hay que rumiar la yerba
que sazonan las vacas
con su orín,
y sus colas;
la tierra que se escapa
bajo los alambrados,
con su olor a chinita,
a zorrino,
a fogata,
con sus huesos de fósil,
de potro,
de tapera,
y sus largos mugidos
y sus guampas,
al aire,
de molino,
de toro...

Hay que agarrar la tierra,
calentita o helada,
y comerla
¡comerla!


Poema: Oliverio Girondo
Instalación de: Cinto, Sandra. Sin título, 2007. Permanent pen and acrylic.

IdiosINCRASIA NACIONAL

Dios te bendiga si dios quiere,

con la ayuda de dios.

A dios rogando y con el mazo dando adiós.

Vaya por dios, dios mío, la de dios

es cristo como hay dios.

Dios mediante, si dios no lo remedia, 

los sin dios con dios

como dios manda.

Aquí no se mueve ni dios; castigo de dios

(dios así lo dispones).

Por dios, por dios,

os que dios mande, dios proveerá.

Dios aprieta pero no ahoga a la buena de dios,

como dios

por esos mundos de dios.

¡Dios santo

dios no lo permita!

Dios te bendiga, pordiosero.

         

Poema de: Luis Eduardo Aute.

Fotografía de: Blumberg, Donald. In front of St. Patrick´s, 1965.

La Charca

¿Estás vivo? 
Te toco.
Tiemblas como pez del mar. 
Te cubro con mi red. 
¿Quién eres, prisionero?

Hilda Doolitle

Perdidisisisisima no sé de quién es la fotografía.

UNo sE ecHa aL mAr TraTaNDo de EnCONtrar eL SoSiEgO.

PerO el MAR y lA TieRRa es Lo MiSmO,

en NingunA partE se eNcUeNTRa la CALma.

Yokio Mishima

Faltan los créditos fotográficos  por cuestiones de desorganización y pérdidas.

El perro es otro espacio.

Una muerte distinta en medio de la calle.

Elsa López

Lacquer on wood by: Truong Tan , Seduction, Vietnam, 2008

América resuena, décadas antaño, resuena.

"Este libro es todo ternura y todo violencia"

Carlos Pellicer

En: Testamento del exiliado

Son falsos los aretes
las pieles
las genuflexiones en los templos

Lo único cierto es el rencor
y sus lombrices
la clase que traemos en la bolsa
la cartera
el color de la piel

Asaltemos el cielo
y vomitémoslo por falso

No son nuestras las mieses ni
las palabras

No son nuestras las niñas de los ojos
ni sus gotas de luz

No son nuestras las amapolas
del sexo
ni el producto de su ansia

Nuestro es el odio

Nuestro nuestro color
nuestras manos
nuestras madrugas
angustiosas

---------------------

Yo tengo campanas en mi pecho
que tocaré
cuando se despercen las montañas

De adentro de mis huesos nace el polvo
y su lecho de viento

De adentro de mi amor nace
la noche y su lluvia de
luciérnagas ciegas:
hoy me duele la sombra

Los pies de la tormenta se quedaron rojos de celos
y se siguen quemando falsedades
en el pom de las horas

Yo sólo soy un hombre que tiene multitudes de
voces
en las venas del cuello
y unas raíces de sílice que alimentan
el vidrio de sus ojos


Fragmentos del poemario:
Flores, Marco Antonio. Presentación de: Carlos Pellicer, Muros de luz, Siglos XXI, México, 1968.
Stencil collage on paper by: Shepard Fairey, War for sale.

Cerrar los ojos es no tener nada. Abrir los ojos es tenerlo todo.

"Living is easy with eyes closed"

Miguel Ángel Asturias

Lennon and McCartney

C-print by: Li Wei, Freedegree over 29th story, 2003.

-¿Te da miedo la oscuridad?- Preguntó esperanzada.
-Sí- dijo Roselyne.
-¡A mí no!
-En la oscuridad, veo bestias monstruosas.
-Yo también. Pero me gusta.
-¿Te gustan los dragones?
-¡Sí! Y también los murciélagos.
-¿No te dan miedo?
-No. Porque yo soy su reina.
-¿Cómo lo sabes?
-Lo he decido.
A Roselyne aquella explicación le pareció admirable.
-Soy la reina de todo lo que se ve en la oscuridad: las medusas, los cocodrilos, las serpientes, las arañas, los tiburones, los dinosaurios, las babosas, los pulpos.
-¿Y no te dan asco?
-No. Me parecen hermosos.



Nothomb Amèlie, Diccionario de nombres propios, Barcelona, Anagrama, 2004. pág. 49. (Panorama de narrativas, 563)
Serigrafía por: Robert Longo, Wave, 2003.

Esferoidal

Antes de llegar a ser y antes de llegar

a hogar alguno,

su alma, con un dedo sobre los labios,

y todo él en blanco,

como la noción de invierno

que desborda las capas de nieve.

Su larga espera de puente sin río, y

tan de sí mismo que,

de serle posible, naciera sin cuerpo,

de la unión solitaria de dos faltas.

Así,

él o yo, da lo mismo que tú,

y todos escuchamos ese lirio mecánico

que respira debajo del navío.

Después de un banquete tan agudo,

todos los mármoles ruedan desenredándose,

y un millón de nosotros,

fumando juntos en el gran inconsciente subterráneo.

Porque absorbidos en la flor compuesta,

te comemos un poco, dios mío, y otro poco

te exhalamos hacia las Hecatombes.

Dávila Andrade, César, Material de lectura, Breve Antología. México, Direccción General de Difusicón Cultura, UNAM(Serie de Poesía Moderna, 22)

Etching with hand water coloring by: James Ensor, The winds, 1888.

Martas cibelinas

Yo, señor, salí de Rusia por Crimea.
Era en 1919.
Hacía diseños vanguardistas para los ballets.
Pintaba colores infames, excesivos, caucásicos,
y vestía con delicado exotismo...
En Estambul, primero,
viví la miseria de amores sin dueño.
Era fácil. Divinamente fácil.
La tela blanca, fresca, sienta lujos en la piel oscura.
Pero también llegó al desorden.
Fui a Londres -vía Plymouth-
y luego a París (el inevitable París, toldos de perla)
donde pasaba tardes cansinas en un restaurant
y noches desgalichadas, obtusas, moradas de lujo,
con vodka barato y blinis mal hechos,
y caballeros a la antigua usanza
que pedían a ese mínimo lujo -y mi cintura-
el dulce perdón de los pecados...
Pecadores cuantos vivimos -decía el viejo Pope-
sólo en la caridad hay salvación.
Soñábamos en la patria lejos. En días de nieve y oro.
Días de troikas y pieles blancas,
amores de armiño, adolescentes, isbas, sones de
la melancolía
vuelta perspectivas neoclásicas, cúpulas bulbosas...
Han pasado -querido señor- más de setenta años.
Casi todos han muerto. Son nietos, sobrinos, otros, lejos,
nadie.
Yo no he cambiado apenas. He perdido la cuenta. Casi no
sé mis años.
Vivo en España. Estuve en Porto. Volví a Berlín.
Ya sólo sé que todo es exilio.
Sólo que mi patria no existe. Que la patria -si es- está
muy lejos.
Sólo sé que todo es provisión. Esperanza, futuro, nada.
Sólo sé que cambiaré de pisos y ciudades,
siempre con recibos de la luz pendientes,
con viejas botellas de vodka en los rincones,
periódicos sin fecha, libros gastados, húmedos,
palabras de una lengua ausente...
Siempre sin fe, aguardando, sin esperanza, atentos.
Sólo sé que hay pisos estrechos,
nombres falsos, oscuros uniformes,
títulos vanos, inventos de aquel reino, frases falsas del
Emperador.
Recuerdo de orgías que no existieron nunca.
Música en palacios de deshielo, violines sin cuerdas...
Sólo que no volveré nunca.
Sólo que no soy de ningún sitio.
Que nunca estuve donde creí estar. Que nada sé,
y que la ilusa patria no existió ni existirá,
ni es posible.
En un perpetuo otoño, los quinqués dan una luz muy
tibia.
Crees en una casa. Pero toda casa está vacía.

Poema de Luis Antonio de Villena

Serpentine sculputere by: Quaraq Nungushuitoq, Dancing bear, Canadá, 2008.

Actividades orgánicas

La muerte se suicida en mí todos los días.
Tú lo sabes y cuando yo me muera
viviré mi vida.


...El tiempo va muriendo nuestros muertos.
Sí, lo concreto y lo cotiaNO.


La realidad cierra los ojos
y aparece el mUnDo.



Fragmento de: Luis Cardoza y Aragón.
Fotografía de: Cui Xiuwen, Angle No. 2, 1996.

El hambriento es un ser que busca... ¿pero existe un hambre de estómago que no sea el indicio de un hambre generalizada?

Por hambre yo entiendo esa FaLtA espantosa de todo el ser, ese vacío atenazador, esa aspiración no tanto a la utópica plenitud como a la simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista aLgO.

Amélie Nothomb, Biografía del hambre, Anagrama, 2006.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire... había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. No era más una niña con un libro: era una mujer con su amante.

Fragmento del cuento: Felicidad Clandestina de Clarice Lispector.

Fotografía de: Lynn Biandi, Chandelier, 2008.

Había incluso

... un por qué, pero no lo recuerdo. Nunca se recuerdan los porqués.

En fin, adiós.

Baricco, Seda, Anagrama, Barcelona, 1997.

Mixed media by: Jack Spencer, Animas.

¿Nacionalidad? Jamasiana

-¿Cuándo volveremos a casa? -le preguntaba a menudo a mi padre, entendiendo por casa Shuku-gawa.

-Jamás.

El diccionario me confirmaba que aquella respuesta era terrible.

Jamás era el país en el que vivía. Era un país sin retorno. No me gustaba. Japón era mi país, el que yo había elegido, pero él no me había elegido a mí. Jamás me había designado: era súbdito del estado de jamás.

Los habitantes de jamás no tienen esperanza. El idioma que hablan es la nostalgia. Su moneda es el tiempo que transcurre: son incapaces de ahorrar y su vida se dilapida hacia un abismo llamado muerte y que es la capital de su país.

Los jamasianos son grandes constructores de amores, de amistades, de escritura y otros desgarradores edificios que contienen su propia ruina, pero son incapaces de construir una casa, una mirada, ni siquiera algo que se parezca a un hogar estable y habitable. Sin embrago, nada les parece tan digno de codicia como un montón de piedras convertidas en su domicilio. Una fatalidad les oculta esa tierra prometida desde el preciso instante en el que creen tener la llave.

Los jamasianos no creen que la existencia sea un proceso de crecimiento, una acumulación de belleza, de sabiduría, de riqueza y de experiencia; desde el momento de nacer, saben que la vida es disminución, pérdida, desposesión, desmembramiento. Se les otorga un trono con el único objeto de perderlo. Desde los tres años, los jamasianos saben lo que la gente de los otros países apenas saben a los sesenta y tres años.

De todo eso no habría que deducir que los habitantes de jamás son tristes. Al contrario: no existe un pueblo más alegre. Las más minúsculas migajas de gracia sumergen a los jamasianos en un estado de embriaguez. Su propensión a reír, a disfrutar, a gozar y a maravillarse no tiene paragón en este planeta. La muerte les acecha con tanta fuerza que tienen por la vida un delirante apetito.

Su himno nacional es una marcha fúnebre, su marcha fúnebre es un himno a la alegría: es una rapsodia tan frenética que la simple lectura de la partitura hace estremecer. Y, sin embargo, los jamasianos tocan todas sus notas.

El símbolo que adorna su blasón es el beleño.

Amélie Nothomb, Biografía del hambre, Anagrama, 2006.

Painted fibreglass, Hamra Abbas, Woman in black, 2008.

Al encuentro de las hadas

Felix Aniversaire Laurel

shhh. aplausos, aplausos, yo sí creo en las hadas.
----------
Juliette, de diez años y medio, era mi sueño. Cuando le preguntaba qué deseaba ser de mayor, respondía: "Hada." En realidad, era un hada para toda la eternidad, como lo demostraba su hermoso rostro permanentemente en las nubes. Su mayor ambición era llegar a tener el pelo más largo del mundo. ¿Cómo no amar locamente a un ser animado con tan nobles propósitos?
Evalué mi situación: a mi alrededor, estaría en adelante mi madre, de la que nunca elogiaré lo suficiente su belleza solar, estaría mi encantadora hermana elfa entre las elfas -y estaría Inge, la sublime desconocida.

---
Una noche, el espectáculo fue un ballet: descubrí que los cuerpos podían servir para volar. Mi hermana y yo, a una sola voz, decretamos nuestra vocación de estrellas.



Amélie Nothomb, Biografía del hambre, Anagrama.
Matt Collishaw, Sugar and Spice, All Things Nice, This is what little girls are made of #8, 1998.